第一章 隔壁
冰箱里那盒排骨，从昨天搁到今天。
妈妈的声音从厨房传出来，盖过客厅的电视声。电视开着，本地台在重播一部旧剧，音量压得很低，谁也没在看。
这套房子是爸爸挑的，面积大，一进门就是客厅，落地窗对着江。晚上把灯全开着，边角那几块地方还是照不满，空落落的。爸爸是做工程的，常年在外头跑项目，一年回不了几趟家。房子是他挑的，装修也是他定的，可住的人只有我和妈妈两个。
我叫陆昭，二十出头，家里就我一个孩子，念大三，专业是数字媒体。家里不缺钱，卡里隔三差五就进一笔，我从来不记数。
我戴着耳机，左边那只摘下来挂在脖子上，右边这只还塞在耳朵里。屏幕上一段没弄完的绑定，参数拉到一半，皮套的肩线歪着，整个人跟着绷住。皮套、建模、绑定、调音、推流，这些活儿我一上手就比同班的熟，就是几门作业老拖着不交。
「陆昭，听见没有。」
「嗯。」
「嗯什么嗯。」妈妈端着盘子出来，从我身后过，脚底一下没停，「排骨再搁一天就腥了，你昨天说吃，今天还搁着。」
「知道了。」
「你就知道说知道。」
盘子磕在餐桌上，一声脆响。转身又进了厨房。
我把右边那只耳机也摘了，屏幕上那截肩线还歪着，懒得再调，往后一靠，椅子吱了一声。
糖醋排骨，一盘小青菜，一碗紫菜蛋花汤。家里请着个阿姨，白天来收拾屋子，就是做饭这活儿不让阿姨插手，说别人掌勺手重，坏了家里的口味。妈妈做菜有规矩，糖色得自己熬，说现成的酱料下料没个准头。排骨烧得透亮，红亮的一层裹在骨头边上，油光蹭着盘沿。
妈妈三十多岁，做了半辈子饭。头发松松拢在脑后，一撮没别住，垂在腮边。不施妆，皮肤白得发亮，眼尾有一道浅纹，不笑看不出来。嫁进这个家就没再上过班，买菜、拖地、一天的饭，全揽在自己身上，别人插不进手。
身上一件旧家居服，穿得久了，领口松垮，兜不住胸前那两团，稍稍一动，白晃晃的肉就从领口鼓出来，把那块布料撑得没一道褶。腰是细的，收进去，到胯那儿又撑开，下摆压在腿上，勾出一道饱满的弧线。
最后才坐，弯腰把桌角那块水渍擦了。抬手的工夫，领口整个垂下来，那道沟露出来一大截，深得看不到底。指尖的甲油是裸粉的，边角磨掉一小块，没顾上补。我扒了口饭，把眼睛挪开。擦干净，才拿起筷子。
「愣着干嘛，吃。」夹了一块，直接放进我碗里。
我扒饭。排骨炸过一道，又回锅勾了芡，酸甜挂在牙上。妈妈不吃，看着我吃。
「好吃吗。」
「嗯。」
「挺好。」我补了一句。
妈妈没接话，低头喝汤。咽了两口，从兜里摸出手机，屏幕亮了一下，往我这边偏了半寸，又收回去。
「你说说，楼下那个车位，我停惯了的。他那天横着一辆车塞进去，一下午没挪。我问一句，他倒回我一句『先来后到』。」
「嗯。」
妈妈横我一眼，「你倒说说，那不叫先来后到，那叫什么。」
「叫先来后到。」我说。
妈妈盯着我看了两秒，把筷子往碗沿上一搁。
「跟你说话没劲。」妈妈起身去盛汤，「跟你爸一个样。」
饭桌上就这点动静，筷子碰碗，电视里有人说话，隔着一间屋子，倒像是别人家。两人坐着，离得不远不近，谁也不觉得挤。
「你爸今天打电话来了。」妈妈的眼睛还在汤碗里，「说过阵子不回来，项目赶工期。」
「哦。」
「他忙。」我说。
妈妈没接这话，咽了口汤，放下勺子，起身去关电视。屏幕黑的时候，客厅的顶灯一下子显得亮，照得手背上那几条筋都清楚。进厨房洗了两个碗，又出来，站在餐桌边上，看我碗里还剩半块排骨。
「你卡里这个月怎么又空了。」
「花了。」
「花哪儿了。」
「没花哪儿。」
「行，你厉害。」端起我那空盘子，转身，脚步比刚才快，「妈都这岁数了，还得操心你卡里那点钱。你也不用跟我解释，你是我儿子，不是我债主。」
转身进了厨房，水龙头开得很大。
我坐在原地，看了眼手机，又放下。厨房里还在洗手，一直在洗，洗一只碗洗了很久。
我回屋的时候经过妈妈的房门。门关着，门缝底下透出一条光。这个点从来不睡，睡也睡不实，后半夜老起夜，我听得见。床头柜上那杯水，我白天进去见过，凉的，多半剩着半杯。
我进屋，把门带上。
夜里我把台灯罩了张纸，光压到最低，屏幕调到不刺眼。
长夜里这个点最热闹。白天的版块没人，滑两下都是死的；一过子夜，头像一个个亮起来，主页底下那行「正在直播」的小灯排成一溜。
夜莺台。
我点进去的时候，画面还没切出来，先是一阵电流的沙沙声，接着皮套亮了。银灰的短发，鬓边一根深色的羽毛，眼尾挑着一点暗红，深紫近黑的斗篷长裙，前襟开着一道很深的白。
知莺还没开口，弹幕已经刷起来了。
[来了来了]
[莺莺今天早]
[灯都点好了就等你]
「喂喂。」试了两下麦，声音软软地出来，「听得到吗？听得到扣个一。」
[1111]
[1111111]
[听到了姐姐]
「行，都听见了。」知莺抬起手，把斗篷往下拽了拽，露出来的那道沟跟着晃了晃，「今天谁最亮，我先看看榜。」
我没说话，手先动了。榜单顶上那盏灯亮起来的时候，整个界面的光都沉了一档。掌灯人只有一个位置，钉在知莺名字边上，那个位置常年挂着我的 ID。
「哟。」知莺笑了一声，尾音往上挑，「老熟人。昭，又是你。」
[昭哥来了]
[榜一大哥准时报到]
[莺莺看过来啊]
「天天这么准时，你不上班的？」
我敲了一行。
「上什么班，」发出去，「你开播我就到，你别管我上不上班。」
弹幕笑成一片。
[昭哥又在撩莺莺]
[莺莺今天嘴甜]
[姐姐先把我的名字念了]
「甜什么甜。」知莺瞥见那排字，声音故意往下沉，「谁再刷这张嘴，我把谁的名字放最后念。」
[姐姐念我]
[先念我]
「排好队。」知莺翻了一眼在线名单，一个一个念，「点过灯的先来。」
念到一半，有个新号插进来，头像是空的，名字都没改，一串默认数字。
[怎么还有数字号]
[新来的吧]
[今晚新鲜人不少]
「新来的也是客。」知莺声音软下去，「坐一会儿就懂这儿的规矩，别急着走。」
我敲了一行。
「你今晚脾气好。」发出去，「有点不习惯。」
「我什么时候脾气不好了。」知莺顿了一下，「你再说，我真不念你名字。」
「你哪次念过，我也没少点灯。」
[昭哥无敌了]
[这不叫撩叫什么]
知莺没接这句，转去找下一个名字，念得一本正经。皮套里那双眼睛转了一下，正好对上镜头，画面停了一瞬。
「行行行，我怕了你了。」知莺往后一靠，椅子腿在地板上蹭了一下，「不跟你贫。今天嗓子开了，想听什么，点灯的说话。」
我翻了一下歌单。唱功一般，味儿足，高音永远往上够一点，够不着就破，破了就笑。
「随便唱。」我发，「别停就行。」
「这话我爱听。」
知莺起了一首老歌，调子慢，前头几句压着嗓子，气音多，实音少。屏幕里的那张脸没动。唱到副歌往上走的地方，够了一下，没够住，「啵」的一声破了个小口。
[破音了破音了]
[哈哈哈哈]
[莺莺今天没吃饱吧]
「啊哟。」知莺自己先笑了，笑得收不住，「不带这样的，你们逮着我一个破音刷一整屏。」
弹幕更来劲了。
就在这一下，我点了灯。
不是整数，从来不是。知莺越是站不稳、笑场、或者嗓子漏了本音的那一秒，我越要点。灯亮上去，那一口气刚好接住，像是有人在知莺够不着的地方垫了一把。
「……」知莺停了一拍，「你又来。」
[昭哥这波节奏]
[我说今天榜怎么这么亮]
「行了行了。」知莺清了清嗓子，声音压回去，「谁再笑我，今晚不给念名字。」
我往下滑了滑榜单。底下安安静静挂着一个 ID，远航。不刷屏，不说话，来得很早，走得很晚，偶尔点一盏不大的灯。我见过他很多回，没见过他发弹幕。
「远航今天也在。」顺嘴念了一句，也没多问，就滑过去了。
我摘了一只耳机，活动了下耳朵。屋里静，隔壁一点动静没有。
唱完那首，又聊了一会儿。弹幕里有人说睡不着，连着加班好几天。知莺看见那个 ID，停下了。
「睡不着就别硬扛，」知莺声音放软，「我陪你到困为止。你躺着别动，听我说话就行。」
[姐姐好温柔]
[我也想被念名字]
那个 ID 又敲一行，说天不亮就得起。知莺啧了一声。
「那就更得睡了。你现在把手机放下，我数三下，你就闭眼。」
「一。」
弹幕跟着起哄。
「二。」
那个 ID 回了个好。
「三。」知莺声音落到最轻，「睡了没。」
没人再应。知莺也没追，接着往下聊，像真有人在那头睡过去了。
有人问知莺白天干嘛去，她笑着糊弄过去，说白天人间，夜里下凡，说正经工作不方便讲。弹幕一片起哄。知莺接得稳，一句一句摁回去，谁也占不着便宜。
又有人喊知莺再唱。她挑了一首慢的，比刚才那首更低，前几句几乎贴着麦克风念出来，气声压着调子走。唱到一半，弹幕让她换首高的，她没接，硬把这首唱完了。
「唱不动了。」知莺把尾音拖得懒懒的，「谁再逼我，我就装哭。」
[姐姐哭一个]
[我们等着看你哭]
[哭的灯给你备好了]
「你们这帮没良心的。」知莺憋着声音，尾音抖了两下，像是要哭，又没哭成，末了自己嗤地笑了，「不装了，装不像。」
[这就是知莺]
[一晚上能变八个脸]
「聊不动了。」到后头知莺声音低下来，气音重了，「有点饿。」
[姐姐吃点东西]
[这么晚了还饿]
[我给你点外卖]
「馋。」知莺舌头懒懒的，「馋糖醋排骨。就那种，炸过一道再回锅勾芡的，酸甜挂牙的那种。这个点儿，谁给我做。」
我盯着那行字看了一会儿。
桌上的盘子是妈妈刚才收走的，空的，摞在厨房水槽边，我出来的时候看见的。
我把这行字划过去。
后半夜，收了聊天，把界面调暗，皮套缩到画面角落，剩一双眼睛在那儿。
「灯关了。耳机戴上。别说话，听我。」
我把屋里的灯关了，屏幕也压到最暗，躺下去，两只耳机都塞好。知莺把麦拉近了，电流声细下去，剩下的全是呼吸。
一下，一下，不紧不慢，往耳朵里灌。吐气的时候有热气，吸气的时候带一点潮。一个字不说，就这么喘，喘得人后颈发烫。耳膜跟着一跳一跳，像有人贴到耳边，贴得极近，唇齿开合的口水音都收进去了。
[顶不住]
[谁睡得着啊这]
[技术太好了姐姐收徒吗]
「唔……」知莺含含糊糊地哼了一声，「谁还没睡，在的话敲一个灯，让我知道。」
我没敲灯。我就躺着听。
隔壁这时候响了一下。
墙那头是妈妈那屋。一声很轻的、压着的换气，像是没躺平，翻了个身，跟着一声几乎听不见的咳，嗓子眼里出来的，闷在被子底下。
跟我耳朵里这会儿的气音，一个样。
弹幕还在刷。
[姐姐这个音效绝了]
[像真人在我旁边]
[我死了]
我翻过身，脸对着墙。墙那头没再出声，安静得像什么都没发生。我摘下耳机挂在枕边，听了会儿自己的呼吸，又塞回去。
「行了。」知莺声音更低了，「都睡吧。」
屏幕最底下一行字慢慢浮起来。知莺敲的。
「晚安。」
弹幕稀稀落落地跟着刷，一排一排的晚安往上走，走到顶上就没了。
我盯着那两个字看了几秒，抬手退出直播，锁了屏。
嗓子有点干。我摸黑下床，拖鞋踩在地板上凉了一下，开门去厨房倒水。客厅的夜灯亮着，蒙着一层。厨房的窗子黑着，玻璃上照出我半个人影，个子高，肩宽，头发睡乱了。经过妈妈那屋，门缝底下那条光还在，里头有很轻的一下一下的动静，像有人在桌边挪东西，挪两下停一下，又挪。
我没停，接了杯水，回屋。
躺下去，杯子搁在床头。屋里全黑，只有充电器的一点绿灯，照着墙根那道浅浅的纹。隔壁静了有一会儿，才又响一下，很轻，然后就没了。
我把被子拉上来盖住耳朵，闭上眼。隔着一堵墙，耳朵里那点潮气还贴着，没散。困意上来得快，我翻了个身，睡了。
第二章 认脸
我起来的时候，家里没人。
窗帘拉了一半，光斜着切进来，落在地板上，一条亮一条暗。地板踩上去凉。客厅的电视没开，沙发靠垫摆得整整齐齐，四个角都朝一个方向，一看就是早上理过的。这么大的房子，白天就我一个人，安静得能听见冰箱在角落里嗡嗡地响。
冰箱门上贴着一张便签，压在一盒没开封的牛奶底下。妈妈的字，横平竖直，一笔都不带连的：「菜在锅里，热了再吃。别叫外卖。」结尾画了个圈，圈得挺圆，收笔那下使了点劲，边上戳出个小小的黑点。
妈妈写字跟打印似的，一张便签也写得端端正正，像给谁交作业。便签四个角都按平了，抹过两遍，气泡一个没有。
牛奶盒是凉的，底下那层塑料膜上凝着细水珠，手指头碰一下，抹开一道湿印。我把盒子拎起来看了看日期，又放回去，摆回原来那个印子上。
锅里的菜是番茄炒蛋，蛋炒得老，边上一圈都焦了。妈妈做饭火总是开得大，说小火的菜不容易熟，吃坏肚子算谁的。番茄切得大小不匀，汤汁收干了，糊在锅底上，铲一下能拉出一条丝来。锅铲斜插在锅里，柄朝着右手边，妈妈的习惯，谁进厨房都顺手。
我盛了半碗饭，站着吃。手机支在料理台上，靠着酱油瓶，放昨晚录的直播。声音一出来，我就把音量往下调了两格。
「……谁还没睡，在的话敲一个灯，让我知道。」
白天听这声音，跟夜里不一样。夜里戴耳机，那点潮气像贴在脖子上，一个换气能听出嘴唇离麦远还是近；白天开外放，就是一段录下来的声音，隔了一层，跟电视里谁念广告差不多少。
还是那一句气音，还是那个压着调子走的味儿，可出了耳朵就散开，散得一个字挨不上一个字，落在屋里白花花的墙上，什么也没留下。
我扒完最后一口，把碗搁进水池，没洗。碗沿上还挂着一圈红汤，慢慢往下淌。
门响了。
妈妈拎着两个袋子进来，左肩挎的菜，右手一个快递盒。天热了，换了件薄衫出门，回来额角沁着汗，两缕头发贴在脸边上，鬓角让汗黏住，一低头就坠下来。
出门前在玄关那面镜子前站过，头发捋了三遍，这会儿又乱了，抬手往后一别，压到耳后，露出整只耳朵，耳垂上什么都没戴，一圈浅浅的坠痕还在。
衫子是收腰的，料子薄，白得能透出里头的轮廓，绷在胸前，把那两团兜得满满当当，往下压出一道深沟，深得望不见底。
扣子卡在中间一颗上，两颗之间撑开一道缝，勒出小小一圈褶，肉从缝里鼓出来一小弧，跟着步子颤。腰收得细，一只手掐得过来，一边肩膀挂着袋子的分量，人跟着往那边歪了半分，胯到腿那条线却是直的。
走动间那截腰一拧，胯骨顶出来，把吃剩的那点家居裤撑出一道圆。脚上蹬着双软底的拖鞋，脚背白，脚趾头涂着裸粉的甲油，边角磨掉一小块，进门前在门垫上蹭了两下。
先弯腰把菜往地上一搁，这一弯腰，前襟整个垂下来，那道沟敞得更开，脖颈到锁骨那片白晃了一下。塑料袋口散开，露出一把芹菜，几根黄瓜；钥匙往玄关的瓷盘里一丢，叮一声，才顾上看我。
「起了。」
「嗯。」
「番茄炒蛋你怎么全吃了。」妈妈蹲下去拆那个盒子，指甲抠着胶带，「那是中午的。」
「锅里就这个。」
妈妈把盒盖揭开，里头是一沓厨房的东西，吸油纸，硅胶铲，一块擦布。「我买的铲子。你上回把我那口锅底刮花了，这回买个软的，看你还刮不刮。」
「我什么时候刮了。」
「你自己心里清楚。」
「不就一道印。」
妈妈把吸油纸往台面上一拍，拍得很响。「那口锅多少钱买的，你当是外头地摊上那种。」
「你也没说多贵。」
「我不说你就不晓得了。」
妈妈把东西一样样摆到台面上，摆得整整齐齐，擦布叠成方块压在最上头，标签朝外，才收了袋子进厨房。水龙头开了一下，又关掉。出来，扯张纸巾擦手，正反面都揩了两遍，直接在我对面坐下，从兜里摸手机。
手机屏幕一亮，妈妈的脸就沉了。
「你来。」妈妈把手机往桌子中间一推，屏幕冲我，「你来看看。」
我探头过去。业主群，一屏的绿字，最上头那个头像是棵松树的，正发消息。
「看见没。」妈妈的手指头点在屏幕上，没落下去，「车位。又是车位。昨天刚说好，今天他倒有理了。」
我一目十行地扫。松树那头像发言很短：「先来后到，懂不懂。」底下跟着几条，有帮腔的，有打圆场的，有人发了个笑脸，有人把物业圈了出来，还有人问「你们俩到底谁先买的房」。
「你先来后到，」妈妈念了一遍，像是要念给我听，又像是念给自己听，「他那个车，一年挪几回，占我的位子倒是挺积极。」
「嗯。」
妈妈眼睛一斜，「你就会嗯。你说说，这是我计较，还是他欺负人。」
「你俩半斤八两。」
鼻子里哼出一声，没接。人往桌沿上伏了半寸，胳膊撑着，那件薄衫的前襟整个垂下来，胸口压出一道深沟，两团肉坠在布料上，随着打字一颤一颤。随即低头打字。拇指在屏幕上飞快，打了一行，删掉；又打一行，再删。删到一半停住，抬眼瞥我一下，又把眼睛落回屏幕。
「就你嘴快。」
删到最后发出去一句，特别客气。
「您好，这个车位是我一直停的，物业也有记录，麻烦您挪一下，谢谢。」
发出去，盯着看了一眼，趁没人回，赶紧把手机翻过来扣在桌上，屏幕朝下。
「妈这不是跟他计较。」端着我吃完的碗起身，往水池走，薄衫底下那截腰一拧，胯骨一摆，「妈这是讲道理。」
「嗯。」
「跟你说话真没劲。」
妈妈洗碗的动静比平时大。水流开到最粗，哗哗的，碗碰碗，一声一声往我耳朵里撞。我搁在水池边那只碗也给捎带洗了，磕在水龙头上，闷闷一响，我听着都替那碗疼。
人背对着我，额头渗的那层汗没干，衬衫后颈那块洇出一小片深色，贴着脊背。洗完了，抽张纸把台面又擦一遍，抹布搭回龙头上，搭得端端正正，两个角都对得齐。
人没出厨房，转身拉开冰箱门，站着。过一会儿关上。我隔着门框看见妈妈拿了把铁勺，往冰箱里探了探手，又缩回来。
冻过的那面凝着层白霜，化了半截，水珠顺着勺背往下爬，滴在手背上。把勺子贴在脸上按了按，贴完一边换一边，眼睛对着冰箱门上自己那半张影子，按得很慢，从眼下一直按到眼角。
「还不去睡。」隔着墙喊。
「睡了。」
我戴着耳机，右边那只还塞着。回了屋，把门带上，靠着床坐下，又点开直播的回放。屏幕里的知莺正和人贫嘴，一句接一句，弹幕往上翻。
「你说想我，想我哪儿了，说清楚。」
那句问得软，尾音往上勾着，像是逗人。我把进度条拖回去，又听一遍，再拖回去。白天的屋子里，这声音听着陌生。它跟厨房里洗碗那阵哗哗的水声差得太远，跟刚才那句「跟你说话真没劲」差得更远，远到不像是同一个屋子、同一个人嘴里出来的。
我把这段来回拖了两遍，进度条上的小点来回跑。厨房的碗洗完了，水声停了，冰箱门也关严了，只剩那点声音在我耳朵里响。
「灯关了没有。」
「关了。」
我摘了耳机，屋里静下来。指头捏着耳机线捻了捻。开门出去一趟，才看见妈妈房门口立着个箱子。妈妈搬进来的，搁在她那屋门口，胶带只撕开一半，翘着，露出一角黑色的泡沫。
箱子不小，压着地板，搬的时候该是费了劲。侧面贴着一张单子，折了个角，字朝着墙，看不全。我认出那家牌子，做器材的，配的近场麦专门收气声。我没多看，只觉得这箱子来得比快递该有的日子早些。
下午太阳斜进来，落在书桌上，晃眼。我把窗帘拉上小半，坐在电脑前剪一段切片。画面是昨晚的，知莺侧头那一下，一帧一帧切，循环着放。放了几遍，那截假脖子上的一小片暗就钉在屏幕上，我盯着看了一会儿，手边的鼠标停了。
阳台那头有动静。妈妈在晾衣服，水桶磕在瓷砖上，晾衣杆吱吱地摇。妈妈换了件更薄的旧衫，短袖，洗得发白，光从侧面打进来，把那层布照得透，勾出里头的两团，又沉又满，随妈妈伸手的动作往上提、往下坠。
晒衣绳挂在头顶，妈妈踮了下脚，腰从下摆那儿露出来一截，白得反光，一圈软肉窝着，又被裤腰勒回去。
「陆昭。」妈妈喊，「递我把夹子。」
我把夹子拿过去，站在阳台门口。妈妈把一件湿背心往杆上搭，抬手够的时候，领口荡开，那道深深的沟敞在前头，白得晃眼。妈妈没看我，专心把衣角拉平，两个肩头，一边一个，捋得笔直。
「你天天不出门。」手上没停，「人家放假都往外跑，你就守着那台电脑。」
「外面热。」
「热。」妈妈脸一拉，「热你也不知道给家里买瓶酱油。」
我把夹子搁在窗台上，转身要走。妈妈叫住我。
「你那个，」顿了一下，「天天看屏幕，眼睛不要了。妈给你问过，配副防蓝光的。」
「不用。」
「不用不用，你就这一句。」
我回头看了妈妈一眼。妈妈正把最后一件衣服往杆上搭，脸偏着，头发从耳后滑下来一绺，妈妈抬手别回去。左耳后头那片暗，露了一下，又让头发盖住。
我心里那点东西动了一下。
「你白天都干嘛去了。」我问。
妈妈手一顿，背还是冲着我的，隔了两息才回。
「买菜，收拾，跟你爸打电话。」把衣服角拉平，「还能干嘛。」
说完没再理我。我回屋，把门带上，坐下来，屏幕还停在那一帧。那截假脖子，那片暗，跟刚才阳台上的那个画面，在眼前叠了一下。
天黑下来。客厅的灯一盏盏亮起来，妈妈挨个开，走一路开一路，像这点亮光能把这间大屋子填满。
厨房里有了声。抽油烟机响起来，锅铲碰锅，菜下锅那一下滋啦一声。妈妈那件薄衫换了，换回那件旧家居服，领口照旧松，袖子挽到小臂，露出来的两截白，手腕细，骨头凸出来一点。
妈妈炒菜的时候不看我，头低着，胳膊一抬一落，胸前那两团跟着晃，兜在松垮的布底下，从背后看，腰收进去，下摆垂着，臀线把布料顶起一道圆。
「洗手吃饭。」
「马上。」
「马上马上，哪回不是半个小时。」
我放下电脑出去。桌上摆了两个菜，一盘还是番茄，一盘是中午剩的排骨回了锅，热气压着。我坐下扒饭。妈妈坐对面，没怎么吃，拿筷子把盘子往我这边推了推。
「肉多吃点，长个子。」顿了顿，「都这么大了，也不见你正经谈个对象，一天到晚对着电脑。」
「你跟谁学的这套。」
「我跟谁学？我不用学。」夹了一筷子菜搁我碗里，「妈就随口一说，你倒还顶嘴。」
我低头扒饭。妈妈起身盛汤，转身那一下，家居服的领口整个垂下来。我抬眼扫了一下，又落到碗里。喉咙里有点干，扒了口饭压下去。
「今天怎么不说话。」妈妈坐回来，「平时你也不说，今天更闷。」
「没什么说的。」
「得，问你也是白问。」
一顿饭，妈妈说了大半天，从车位说到菜价，从菜价说到楼下新搬来的人家。我就「嗯」，偶尔应一句。妈妈说着说着，声音又软下去一点，问我晚上几点睡，说别老熬夜，熬坏了身子。
吃完我回屋。妈妈收拾碗，水声起了。我关上门，坐在床边摸出手机，翻到相册最后那个带锁的文件夹，输进那串数字。
里面存的都是截图，夜莺台的界面，知莺唱歌的时候，讲话的时候，还有几张别人切出来放到群里的高光，皮套贴着镜头的，前襟开得深的那几张。
我一张一张划过去，心里和平常不一样。划到其中一张，那皮套侧
发表于