第一章 三十八岁的镜子
手机在客厅那头的茶几上震了一下。
沈知薇正弯着腰，把洗好的葡萄一颗颗擦干，摆进玻璃果盘里。听见了那一下，没直起身，指尖仍旧捏着一颗水灵灵的青葡萄，一点点蹭干上头的水珠。震动很短，短得像谁把一句话随手扔过来，扔完就走。
她今年三十八。
这句话，今天在心里念叨过好几回了。生日的这一日，家里安静得能听见冰箱嗡嗡响。窗帘拉着半扇，午后的光斜进来一条，落在光洁的小腿上，又慢慢爬过脚踝，挪到地砖上去。葡萄摆满了，红的那串配着青的那串，圆滚滚的，一颗挨着一颗，看着倒像样。
这才直起来，腰背舒展开，胸口的睡衣跟着一沉，兜住那两团沉甸甸的分量。伸手把额前的一缕碎发别到耳后，走到茶几边，拿起手机。
屏幕上是一条转账，来自陆承业。后头跟着一行备注，两个字。
自便。
沈知薇盯着那两个字看了很久。久到屏幕自己暗下去，映出一张没化妆的脸。手机翻过来扣在茶几上，又觉得不妥，重新翻回来，点开转账，点了接收。钱落进账里，一串数字跳了一下。界面退出去，回到聊天框，光标忽明忽暗。
打了一个「谢谢」，又删了。打了一句「你什么时候回来」，也删了。最后什么也没发。
跟陆承业是在一场很多年前的酒会上认识的。那时候还是个混在圈子里的小模特，用的艺名唤作阿棠，一张娃娃脸配着一副不怕人的性子，被人捧着、追着、围着，一顿饭的工夫能收到三张名片。陆承业那时也还算个体面人，话不多，出手大方，站在众人里头就有一股别人没有的稳。当年是怎么动的这个心，她记得清楚。他看她的眼神不轻佻，是那种把人当回事的看。要的就是这个，被人当回事，被人捧在手心里，被人需要。为着这一点，把刚有起色的事业一把撂了，嫁进陆家，做了陆太太。
那时候以为抱住了一辈子的好日子。
后来日子一长，慢慢咂摸出味来。人的心是这样，得有人时时看着、时时想着，才不至于凉。陆承业的心不在家里，一年到头回来一两趟，跟她说话像交差，进门就像来过个夜。在一屋子的家具和电器之间，她把自己收拾得干干净净，把每一样东西摆得整整齐齐，等谁来夸一句，等谁的眼里能亮一下。
没人来。
今天也没人来。
走回卧室，把窗帘一把拉严实。屋里一下子暗下半个档，镜前的小灯却亮着，暖黄的一圈，正好落在沈知薇身上。把那件家居的棉睡裙脱了，搭在床尾，只剩一身浅色的内衣。
镜子里是三十八岁的她。
肩往后展了一寸，胸口那副胸罩便绷得更满，两团白腻的乳肉从半罩的杯口上鼓出来，撑出一道深深的沟。保养得好，皮肤细，滑，绷在骨头上还是紧的，看不见松垮的褶子。腰是细的，从乳下收进去，到臀上又鼓出来一个圆，一整个葫芦的形。侧过身去，看那截腰线，看那两团被兜住的沉，看大腿根那处被内裤勒出一线浅浅的痕。
手搭上去，从锁骨抚下来，一路滑过胸口的软，落在小腹上。指腹下是温的，是实的，是这么多年日日往身上抹油、做护理，慢慢养出来的。捏了捏腰侧那一点点肉，又松开，肉弹回去，还是紧的。
这副身子，连她自己也看得满意。
夜里陆承业伸手过来的时候，也说过不像三十八。可说完那句话，人要翻过去睡。有时候想，他到底是在夸她，还是在夸他自己眼光好。
胸罩的扣子解开，两团乳肉一下子脱了束缚，沉甸甸坠下来，晃了两下，乳尖在镜前那圈暖黄的灯里落下一小点深色。捧着一边，掂了掂，那分量压在掌心里，是沉实的一坨。乳没年轻时那么挺翘了，却比那时大，比那时软，比那时更像个女人。手指绕上乳尖，轻轻一捻，那一点立时硬起来，一阵酥麻顺着胸往小腹里窜。
忽然想起秦曼。
想起秦曼前些日子在群里说的话。说女人过了三十五，身子才到最好的时候，像果子熟透了，一掐就是汁水。
当时在群里回了一句「就你花」，现在却对着镜子，把周身看了一遍又一遍。这样的身子，是不是太可惜了。这么想着，脸有些发烫，鼻尖也热起来。
两只手一起覆上胸口，把两团软肉往中间拢，指缝里挤出白生生的一片。低头看那对乳被揉得变了形，乳头立在指边上，硬得发疼。指尖去夹，来回捻，捻了几下，那点胀意顺着一根线似的，直往腿心里坠。腿心里便空了一下，又痒了一下。
一只手滑下去，隔着内裤按在小腹底下那块地方，掌心压着，缓缓地揉。底下早温了，内裤的那一小片棉，潮潮地贴着。
一个人在这屋里住了多少天，自己都数不清了。陆承业上一次回家，还是两个月前的事。那一晚喝了些酒，翻身上来，草草弄了一回，从头到尾没说几句话，完事就睡。沈知薇躺在黑里头，睁着眼，听着身边男人的呼吸一点点匀下去，身子还是烧的，烧到后半夜，抱着被子发了好一阵呆。
男人把这屋子当个落脚的地方，睡一觉就走。她可不这么想。她要的是有人时时刻刻惦记着这一处，惦记着她这个人，想得不行了，眼里冒着火，扑上来。要的，就是这么一股子火。
内裤勒在胯上，不爽，一把拽下去，顺着腿褪到脚踝，勾脚甩开，落在镜子脚下那一团。腿心里那处便亮在灯下，毛发剪修得整整齐齐，两片肉合著，缝里透出一点湿亮。
重新站正，一只手撑着镜台，一只手回到身下，指腹分开外头那两片软肉，往里探。里头的肉一沾上指尖，就热，就滑，一层层裹上来。试着往里送了一节，送进去，喘了一下，又抽出来，再送深一点。
镜子里的女人微微仰着脖子，一只手揉着胸，一只手在腿间进出，腰一点点软下去。看着镜里那个人，看那副腰扭起来的样，看那两团乳跟着手腕的往复轻轻晃，看得自己脸都热了。
羞归羞，手底下没停。
中指整个埋进去，指腹顶着头里那一点酸胀的软，绕着圈磨。磨着磨着，腿根抖起来，膝盖也撑不住，索性背靠上冰凉的镜面，滑坐下去一点。凉气透过背脊，乳头硬得更厉害，底下的水却止不住地往外淌，顺着指根流到掌心里，湿了一手。
磨得快了，指头进出一层急过一层，掌根频频撞着上头那颗硬粒。小腿绷直，脚趾在瓷砖上抠着。仰起下巴，喉咙里滚出一声闷呲，自己都吓了一跳。
眼看要到了，又没到。吊在半空，上不去，又下不来，底下空得发疼，只想有一样又粗又硬的东西狠狠捅进来，捅到人不能想事的地方去。
手抽出来，指尖上牵着一道亮丝。盯着那道丝，忽然就泄了气，扶着镜台慢慢站起来，两腿发软。
行了，够了。三十八了，摸自己摸成这样，够丢人的。
地上的内裤捡起来，团了团，丢进洗衣篮，又扯过搭在床尾的睡裙套回身上。镜里的女人头发乱了，脸红着，脖子上沁出一层薄汗，看著有几分不像平日那个端庄的陆太太。伸手把灯关了，屋里一下沉进暗里。
进浴室冲了个澡。热水从头顶浇下来，顺着脊背往下淌，淌过腰窝，淌过腿根，把身上那点和汗、那点黏都冲了去。闭着眼，仰着脸，任水打在脖子上。水汽糊了镜子，抬手抹开一道，镜里那张脸被蒸得泛红，睫毛上挂着水，湿发贴在颊边。伸手去够架子上的浴巾，抬臂的时候，胸口那两团沉跟着一颤，水珠从乳尖上坠下去。胡乱裹上浴巾，没再看镜子。
天擦黑的时候，给自己煮了一碗面，卧了个蛋。一个人坐在那张能坐六个人的餐桌前，对着两头空着的椅子，慢慢吃完。面碗洗了，擦干，扣回碗架上。屋里重新静下来，静得心里发慌。
翻开手机里的相册，划到白天拍的葡萄，划到上周拍的一盆花，划到更前头的，是一张球场。照片里一个高个子青年跳起来投篮，背心被汗浸透，贴在脊背上，一撩胳膊，露出半截精瘦的腰。是陆朔。前几日替他送东西去学校，顺手拍的。
盯着那半截腰看了两眼，自己也没想清为什么。
相册关了，起身去睡。
卧室的灯一关，屋子里就只剩下窗外那点隔了帘的路灯光，薄薄地铺在天花板上。躺进被窝，侧过身，一只手搭在小腹上。床很宽，宽得一个人睡在中间，两边都空着。往左翻，往右翻，被单被蹬出好几道褶。夜里静，静到能听见自己心口那点跳。越静，底下那处越不肯安生，时不时缩一下，提醒她白天那事还没做到头。
闭上眼，试着想点别的。想着冰箱里明天要买的菜，想着群里几个姐妹今晚怎么没动静，想着阳台上那盆花该浇水了。想着想着，脑子里冒出来的却是别的：一双手。不认得是谁的手，从后头围过来，按住小腹，掌心烫，指节有力。那手一路往上，捏住胸口那只沉，又顺着腰往下摸，摸到那处，指腹往里一按。
呼吸重了些，被子里的手顺着腹部往下溜。指头找到白天那处，还潮着，一碰就滑。轻轻打圈，圈越绕越快，腰不自觉地迎上去，脚背拱起来蹭着床单。咬着下唇，怕出声。屋里就一个人，又怕什么。这么一想，喉咙反而松了，喘出来，听得耳朵发热。
那双手在想象里翻过来，把她按在什么东西上，一只手掐着腰，另一只手掰开腿。脑海里那具身子模模糊糊，脸也看不清，只有一片宽而实的影子，压下来，热烘烘的，罩着她。想象著有一样东西抵住她，慢慢地、稳稳地往里顶。顶开的一瞬间，全身绷紧，脚趾蜷成一团，脖子往后仰。
好胀。心里喊了一声。
指头并起来往里送，送到底，又退出来，来回几趟，水把指根泡得黏糊糊的。却总觉得不对，总是自己这一根，总是差着那么一大截。想要的是别人给的，是被人按着、被人填满的，是那口火，不是自己舔自己的这点温。快感爬了一半又退回去，越急越上不去，最后索性停下，把手抽出来，摊在胸口，喘着气。
灯下看不见的地方，两团乳随着呼吸起落，乳尖还硬着，蹭在睡裙的布上。睡裙撩起来，让那一点直接贴着空气。窗外有车经过，光扫过天花板，又溜走了。
翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是洗衣液的味，很淡，没有别人留下的一点别的气息。这张床太久没有第二个人睡了。想起喝喜酒时听人说，老房子住久了会闹鬼。这屋子倒不闹鬼，就是太空了，空得每一样家具都冷冷清清。
三十八岁了。三十八岁的一个女人，还在这样一个人摸黑解闷，摸到一半，连那口气都吊不上来。
在心里对自己说，明天开始，别想这些了。
可念头刚落，白天那张相册里的照片又浮上来，半截腰，一层薄汗，白得晃眼。赶走，它又回来。烦躁地蹬了蹬被子，把身子翻正，两只手规矩地放在身侧，像在床上等谁来点名似的，僵躺了好一阵。半夜里渴醒了，趿着拖鞋下床，摸黑去厨房接了杯水。客厅黑着，只有冰箱亮着一点光。水凉，喝了半杯，站在暗里发了会呆。回来时路过走廊尽头那扇门，脚步顿了顿，门关着，里头没人。手搭上门把，又松开，端着杯子回了卧室。被窝凉了半边，翻了两趟，才把身子焐回来。
后来，夜里更沉的时候，迷迷糊糊地睡过去。梦里那双手又来了，这回带着一张脸。看不真切，只觉那脸很年轻，额上有一层薄薄的汗，眼睛盯着她，盯得毫不客气，像要把她看穿。被那样的眼神看着，浑身发起烫来，羞得想逃，身下却先软了，一寸寸地迎上去。
梦里没喊停。
醒来时天还没亮透，睡裙的下摆卷到了腰上，两腿之间一片黏腻。愣愣地躺了一会儿，慢慢把腿合上，伸手扯平了睡裙，脸烫得能煎蛋。
盯着天花板上那点灰白，好半天没动。对自己说，那是酒喝多了，是梦里的事，做不得数。这句话在心里翻来覆去说了两遍，才掀开被子下床。
窗帘一拉开，晨光整个泼进来。站在窗前想，今天要不要吃顿好的，把昨晚这口气压下去。拿起手机，正要点开外卖，屏幕上先跳出一条陆朔发来的消息。
「妈，周末回家吃饭啊。」
看了两遍，才回过去一个「好」。
回完又觉得太短，又添了一句。
「想吃什么。」
那头回得快。
「说什么都行，你做的最香。」
后头还跟了个咧嘴笑的表情。盯着那行字看了一会儿，嘴角自己就翘了起来。这孩子从小嘴甜，会哄人，一句话就能把她说得心里发软。手机搁下，先去买菜。
菜场转了一圈回来，日头已经高了。拎着菜上楼，开门，换鞋，把袋子搁进厨房。路过走廊尽头的房门时，停了停。那是陆朔的房间。上大二就搬去学校住，一星期回来一趟，屋子平常空着，隔三差五会进去扫一遍、开开窗。
推开门，屋里一股淡淡的、关了太久的闷味。床铺还铺着，被子叠成方方正正的一摞，床头贴过一张球星的海报，看不大清了。书桌上摊着几本旧教辅，一个空了的水杯。墙上挂着一件早不穿的球衣，号码已经洗得发浅。走过去，把那件球衣取下来，搭在手臂上。
衣服上什么都没有了，早洗干净的。还是低头凑近闻了一下，是皂粉和日光的味。自己也笑了，笑自己这是干什么。球衣重新挂回去，顺手拉了拉平，又把枕头拍了两下，摆正。
做这些的时候，心里那点昨夜的燥，不知不觉平下去几分。站在门口，回头把这间小屋子看了一圈，像看一件放不下、又不常想起的东西。这屋子里住着的那个人，从一小点养到这么大，个头都快顶到门框了。有时对着这孩子说笑，有时替他操心，都是做母亲的寻常事。别的念头，不去想，也不敢想。
门轻轻带上，回厨房收拾菜去了。
手机在料理台上又响了一声，是群里。秦曼发了一张照片，配了一句话。
「姐妹们，晚上出来喝一杯。」
底下宁小满头一个冒出来，连着点了三个火。叶蓉跟着起哄。
「好啊好啊。」
何静问去哪儿。顾清雪只发了一个字。
「去。」
沈知薇手上还沾着水，用指背把屏幕划开，看了两眼。没急着回话。窗外的日头照进来，落在刚买回来的那一把青翠的小葱上，亮得晃眼。晚上这一杯，兴许真的会去。
第二章 手滑
夏末的日头毒，天亮得也早。
沈知薇是被一阵黏醒的。腿心里那点湿，还带着梦里没散干净的余温，一动，两片肉就贴在一起，滑腻腻的。盯着天花板愣了一阵，才慢慢把腿分开，扯了扯卷到腰上的睡裙下摆。昨晚的事，天亮了还记着。昨晚梦里那双手，那张年轻的脸，那双毫不客气盯过来的眼睛，一个都没跟着天亮走。
掀被子下床，进浴室冲了个凉。凉水浇到胸口那两团软肉上，乳尖一下子紧缩起来，硬得发疼，顺着往下淌的水里，把脸埋进掌心搓了两把。冲着冲着，那点燥才压下去一半。
出来时手机上跳着两条消息，一条是陆朔的。
「妈，我那副护腕落家里了，粉色那副，下午有训练，你今天要方便，给我捎过来呗。」
底下跟了个咧嘴笑的表情。
粉的那副，还是上回逛街顺手捎的，便宜货，那小子却戴得住。沈知薇盯着那个表情看了一会儿，回了个「好」。回完把手机搁下，进卧室换衣裳。拉开柜门，手在一件宽松的棉衫上停了停，掠过去，随手扯下一条裙子。浅灰的，收腰的，料子薄，天热穿正好。套上身，腰那一截被箍着，胸口那两团把领口撑出一道浅浅的弧。对着镜子看了一眼，心里也没细想为什么要挑这条，转身进了厨房。
砂锅里搁了两根筒骨，一撮玉米，几粒红枣，小火候着。守着锅，拿勺子撇浮沫，撇干净了，汤色清亮，骨头在底下咕嘟咕嘟地滚。窗外蝉声拉得老长，一声叠一声，热得人发困。靠着料理台，手指无意识地在腰侧那点布上按了按，按下去是软的，弹回来还是紧的。
汤盛进保温桶，护腕揣进包里。出门时快晌午了。
陆朔的学校在城西，坐了两站地铁，出站还得走上七八分钟。太阳把柏油路面晒得发亮，脚底下发烫。校门口进出的都是年轻面孔，个顶个的高，个顶个的瘦，白T恤配着球裤，胳膊腿上都是青筋。沈知薇撑着遮阳伞从人堆里走进去，高跟踩在水泥地上，一步步，嗒，嗒。那些半大的小子从身边过，有的回头，有的拿眼神上下溜一遍，又装作看别处去。脸上不动声色，心里那点被看的分量，却沉甸甸落下来，落得腰都直了些。
短信里说在篮球馆。顺着指示牌一路走，绕过一片梧桐，就听见了球撞地的声响。闷的，一下一顿，从墙那头传过来，砸得人心口一跳一缩。
场馆的门半开着，冷气夹着汗味往外涌。沈知薇在门口站住，探进半个身子。
球场上七八个男生，正打得凶。一眼就在人堆里认出了陆朔。
那小子今天穿一件白色的背心，一条黑球裤。背心早就湿透了，汗把布料浸成深浅两色，紧紧贴在脊背上，勾出两块肩胛骨起伏的轮廓。他运着球往篮下突，脚下急停，身子一拧，背心顺着腰往上吊，露出底下半截腰。一截薄肌，精瘦的，没有一丝多余的肉，肚脐边上那两道腹肌的线，浅浅地立着，随着他的呼吸一起一伏。
沈知薇握着伞柄的手指，紧了一下。
旁边有人喊了一句，他接过去，一个假动作晃开防守，起跳。那一跳弹起来，腿绷直，球衣整个掀上去，一整片后背的肌肉都亮了出来，从肩到腰，白得晃眼，汗珠子顺着脊柱那道沟往下滚，滚到裤腰里就不见了。球进了，空心。他落地，抓着球衣下摆随手抹了一把脸，笑开来，那副笑没个正形，牙白，眼睛弯着。
站在门边，看着那半截腰从吊起来到落回去，看了好一会儿，才想起来是来干什么的。
抬手把保温桶往怀里拢了拢，往里走了几步，找了个靠墙的看台坐下。不锈钢的凳子被冷气浸得凉，隔着裙子贴到大腿上，一激灵。她把保温桶搁在腿边，伞收起来靠在一旁，两条腿交叠着，搭在上头的那条腿露出大半截，膝盖往下，是保养得发亮的白，肉是实的，绷在小腿骨上，脚上是一双细细的高跟鞋。
场上又开了一球。陆朔拿球，背身靠着人往里拱，腰一沉，屁股往后一顶，防守的被顶得退了半步，他顺势翻身，手腕一抖，球擦着篮板掉进筐里。裤子松，掉下去一块，他自己伸手拽了拽，腰那块布跟着晃了晃。
沈知薇的目光就停在那儿，没挪开。
看台上坐着的不止她一个，三三两两还有几个等球的男生，也有两个来送水的女生。那两个女生也在窃窃地看场上，看两眼下头凑一堆，说两句，笑一笑，脸红红的。沈知薇知道她们在看谁。她心里那点说不清的东西，被这两个女生的脸红一衬，忽然就更明白了一点。
这是想什么呢。她把脸别过去，看空荡荡的计分牌。
可眼睛还是转回来。
球赛散了，陆朔一眼看见母亲，扔了球就往这边跑，一路跑一路把湿背心从身上扒下来。那一下背心脱到头顶，一整条上身就全露在外头了，肩宽，腰窄，胸口两块薄薄的肉，水光光的，一条条的汗从锁骨往下淌，淌过那块浅色的乳晕，淌进裤腰。背心攥在手里，甩了甩，越走近越看得清，连肋下那一点毛孔都看得见。
「妈，你真来了。」
到跟前站定，个子高，一低头，热气跟着罩下来，是汗的味，是年轻男孩身上那股洗过还不够、混着点体温的味。沈知薇往后让了让，把保温桶递过去。
「汤，还热。趁热喝。」
「我妈最好了。」他接过去，拧开盖，仰头就灌了一大口，喉结上下滚着，汗从鬓角滚下来，滴在锁骨上。喝完他把盖拧回去，往边上一放，随手拿那条汗背心擦脸，擦完往肩上一搭，半裸着身子往她旁边一坐，隔着两个座位的距离。
冷气从头顶的通风口直往下灌，落到两个人中间。
他偏过头看她，看了眼她的裙子。「今天穿这么俏，出去约会啊。」
「送你东西还能约什么会。」拿手扇了扇风，眼睛没看他，落在自己膝盖上。膝盖上搭着的那只手，指节忽然有点发紧。
「那要是约了呢。」他笑，胳膊肘撑着凳子往后靠，腰拉长，那条腰线在斜光里拖得老长。「我跟我爸说说，让他紧张紧张。」
「你少贫。」抬眼瞪了他一下，那小子一点不怕，咧着嘴笑。也就没辙了，抿着嘴，唇角抬了一下。
两个人坐在凉飕飕的看台上，一个半裸着，一个大夏天裹着薄裙，说了几句闲话。说开学功课重不重，说篮球队招了新人，说他室友昨天喝多了吐了一床。听着，嗯，哦，是嘛。眼睛却时不时地，往那截腰上溜一眼。溜完赶紧移开，移开又忍不住再溜回来。那截腰就在手边一尺的地方，湿的，热的，随着他说话的起落微微地动。
把手压在裙子底下，压在那片已经被冷汗浸得有点凉的膝头上，没敢往旁边挪一寸。
后来他起身去更衣，让她坐着等。走的时候背对着她，那条背心没穿，搭在肩上，整条背的线条从肩到腰，一直收进裤腰里去，走一步，腰扭一下，走两步，裤腰低低地挂在胯上。
沈知薇看着他的背影走到走廊尽头，拐进去不见了，才慢慢把气吐出来。
从包里摸出手机，本来想看看时间。不知道怎么就点开了相机，往上翻，翻到刚才的几张。
方才等他跑过来的时候，其实按过快门。一张，他自己在场上抹脸，球衣撩到胸口；一张，翻身投球，背心吊在腰上，半截腰正对着镜头。都是糊的，都是偷的，只拍着个大概的形。盯着那两张看，手指头搁在屏幕上放大，一格接一格地放，放到那截腰占了半个屏，那段线条在噪点里有点糊，却还是看得清，白，紧，一道浅浅的沟。
拇指停在那儿。
心跳忽然快起来，快得自己都听见了。胸口那两团跟着呼吸一起一伏，把裙子的前襟拱得荡来荡去。赶紧把相机退了，把手机扣回包里
发表于