第一章：死在结婚纪念日
中国占领日本后的第二十年。
东京市，八王子街道。
凌晨两点十七分。
窗外下着雨。
冰冷的雨水沿着医院的玻璃窗缓缓滑落，将远处的霓虹灯拉成一道道模糊的光影。
夜色中的东京依旧繁华。
高架道路上，汽车的尾灯连成一道道红色光带。街道两侧的商业大楼灯火通明，巨大的电子广告屏正在播放最新的商品广告。
二十年的时间，足以让一座经历过战争的城市重新恢复繁华。
曾经被炮火摧毁的街区重新盖起了高楼，破损的道路变成了宽阔的柏油马路，铁路与地铁也早已重新投入运营。
然而，在这座逐渐恢复繁荣的城市里，依旧有人正在无声无息地死去。
八王子街道的一家大型医院内，重症监护室的灯光依旧亮着。
空气中弥漫着浓重的消毒水气味。
天花板上的日光灯散发着惨白的光芒，几台医疗设备围绕着病床摆放。
心电监护仪发出规律而微弱的声响。
滴。
滴。
滴。
陆沉躺在病床上，望着头顶那盏惨白的日光灯。
他已经四十多岁了。
曾经的他身材匀称，眉眼端正，年轻时也算得上英俊。可如今，长期的病痛几乎耗尽了他的生命。
他的脸颊深深凹陷，颧骨突出，下巴上长满了没有及时刮去的胡茬。
原本浓密的黑发变得凌乱，鬓角已经隐约泛白，眼窝周围布满疲惫的阴影。
他的嘴唇干裂，肤色苍白得几乎看不到血色。
透明的输液管连接着他的手臂，氧气面罩覆盖着口鼻。
每一次呼吸，都像有人拿着生锈的刀片，在他的胸腔里缓缓刮动。
床头柜上放着一部手机。
屏幕已经碎了。
那是他用了六年的旧手机。
陆沉艰难地转过头，看向手机屏幕。
上面显示着一个名字。
许薇。
他的妻子。
比他小三岁。
也是他这一生最爱的人。
至少，曾经是。
就在这时。
砰！
病房门忽然被推开。
一名年轻护士快步走了进来。
她看上去二十多岁，戴着浅蓝色医用口罩，额前几缕头发被汗水粘在皮肤上。胸前的工作牌随着急促的脚步不断晃动。
“陆先生！”
她走到病床旁，先看了一眼监护仪，又看向陆沉。
“您妻子还是没有联系上吗？”
陆沉艰难地摇了摇头。
护士的神情顿时变得焦急。
“陆先生，我必须跟您说清楚。您现在住的是ICU，不是普通病房！”
“您的账户已经没有钱了，之前缴纳的费用，只够支付到今天！”
她将手中的缴费通知单放到床边。
“财务部门刚刚又催了一次。如果明天还没有人替您缴费，医院就要求您办理出院手续！”
陆沉的嘴唇动了动。
“出……院？”
“可是我……”
他艰难地吸了一口气。
“我现在……连床都下不了……”
护士看着他苍白的脸，声音也低了下来。
“我知道，陆先生。我知道您现在的身体状况很不好。”
“可是医院那边一直在催，我也没有办法替您作决定。”
她犹豫了一下，又急忙说道：
“您赶紧联系家属吧！最好今天就把钱交上，不然到了明天，事情真的会很麻烦。”
陆沉望着那张缴费通知单。
纸张最下方，赫然印着一行字。
ICU费用余额：0。
他沉默了很久。
“我……有妻子。”
护士立即说道：
“那您快联系她啊！”
陆沉缓缓转过头。
床头柜上，那部屏幕碎裂的旧手机正静静地躺在那里。
他伸出手。
手指颤抖得厉害。
试了三次，才终于将手机拿起来。
通讯录里，许薇的名字排在最上面。
他按下拨号键。
嘟——
嘟——
电话响了两声。
挂断。
陆沉怔了一下。
他再次拨过去。
这一次，只响了一声。
挂断。
第三次。
第四次。
第五次。
直到手机屏幕上出现了十几条未接通的拨号记录。
没有人接听。
护士站在一旁，脸上的焦急逐渐变成了无奈。
“陆先生，您再想想办法吧。”
她轻轻叹了口气。
“我还得去照顾其他病人。”
护士转身离开。
病房门缓缓关上。
陆沉望着手机屏幕，突然笑了。
笑得胸口剧烈起伏。
“许薇……”
他的声音嘶哑得几乎听不清。
“今天……是我们的结婚纪念日啊。”
他记得。
十五年前的今天，他们在东京一间不大的婚姻登记所里，交换了戒指。
那时候，许薇穿着一件简单的白色连衣裙。
她有着一头乌黑柔顺的长发，皮肤白皙，眉眼秀丽。笑起来时，眼角会微微弯起，带着几分与平日里认真严肃的模样截然不同的温柔。
她笑得很开心。
甚至因为紧张，把戒指戴错了手指。
陆沉当时还笑她。
“许大博士，连戒指戴哪根手指都不知道？”
许薇红着脸瞪了他一眼。
“那你教我呀。”
后来，她握着他的手，认真地说：
“陆沉，不管以后发生什么事情，我们都不要丢下对方，好不好？”
他答应了。
答应得毫不犹豫。
他们在戒指内侧刻下了四个字。
白头偕老。
那时候，他是真的相信，他们会一起变老。
可如今。
十五年过去。
她连他的电话都不愿意接。
陆沉闭上眼睛。
他想起了最后一次与许薇通话的情景。
那时候，他刚被送进医院。
电话里的许薇，声音冰冷得让他陌生。
“陆沉，你告诉我，那些钱到底去了哪里？”
“我没有拿！”
“可是账目为什么会指向你？”
“我不知道！我真的不知道！”
“陆沉，我只想听一句实话。”
“许薇，连你也不相信我？”
电话那头沉默了许久。
最后，她只说了一句话。
“你什么时候肯说实话，我们什么时候再谈。”
电话挂断了。
从那以后，她再也没有接过他的电话。
陆沉曾经以为，许薇只是在气头上。
他甚至想着，等自己身体好起来，一定要把事情查清楚。
到时候，他要把所有证据摆在她面前。
告诉她：
你看。
我没有骗你。
可是现在，他可能已经等不到那一天了。
……
凌晨三点。
病房里的灯光依旧惨白。
陆沉再次拿起手机。
这一次，他没有立即拨号。
而是打开相册。
相册里保存着一张结婚照片。
照片中的许薇穿着白色婚纱，站在他的身旁。
她笑得很开心。
一只手挽着他的胳膊，另一只手举起来，向镜头展示无名指上的婚戒。
陆沉看了很久。
随后，他缓缓抬起左手。
无名指上，依旧戴着那枚戒指。
戒指已经有些磨损。
可内侧刻着的字，仍然清晰。
白头偕老。
他盯着那四个字，突然笑了起来。
“白头偕老……”
“哈哈……”
笑声很轻。
却越来越凄凉。
“许薇……”
“你说过的……”
“你说过不会丢下我的……”
他再次拨打电话。
这一次，电话刚响便被挂断。
陆沉的手僵住了。
他死死盯着屏幕。
就在这时。
嗡——
手机突然震动了一下。
一条陌生号码发来的消息。
号码归属地显示：日本省占领一区。
消息里附带着一段视频。
陆沉原本不想理会。
可是视频封面上的一张报告单，却让他的瞳孔猛然收缩。
孕检报告。
姓名一栏，赫然写着两个字。
许薇。
他颤抖着点开视频。
镜头里，一只男人的手拿着孕检报告。
随后，一个带着日本口音的男人开口了。
“陆沉先生。”
“告诉你一个好消息。”
“你老婆怀孕了。”
男人停顿片刻，发出一声轻笑。
“孩子是我的。”
陆沉的瞳孔猛然收缩。
“不……”
“这不可能……”
视频里的男人继续说道：
“你还是赶紧跟她离婚吧。别到时候替别人养孩子，还不知道怎么回事。”
视频结束。
陆沉死死盯着手机。
他的手抖得越来越厉害。
“不可能……”
“许薇……”
“你不会的……”
他想再拨一次电话。
可是手指怎么也按不准屏幕。
他的呼吸突然急促起来。
监护仪上的心率数字迅速变化。
滴滴滴！
警报声响彻病房。
陆沉却仿佛什么都听不见。
他想起了婚礼上许薇的笑容。
想起了她握着自己的手，说要与他白头偕老。
想起了自己为了她，忍受过的所有轻视与羞辱。
而如今，他躺在这里等死。
妻子不肯替他支付医疗费用。
电话一次次被挂断。
最后，竟然还有人告诉他，妻子怀了别人的孩子。
陆沉忽然笑了。
笑声嘶哑而凄凉。
“好……”
“好一个许薇……”
他颤抖着打开与许薇的聊天窗口。
他已经没有多少力气了。
每敲下一个字，手指都在发抖。
可他仍然固执地输入着。
“许薇，我这辈子到底欠了你什么？”
“我为了你，忍了那么多事情
发表于