第 69 章 周海失忆
2021 年的深秋像一块浸透了冰水的灰布，沉沉地覆盖着云城 。 疫情断断续续地拉扯了近两年，早已将这座城市原有的呼吸节奏碾磨成一种谨慎而疏离的喘息 。 街道空旷了许多，即便是在白日，人影也稀稀落落 。 每个人都戴着口罩，那层薄薄的 、 或蓝或白的无纺布，不仅隔开了可能的病毒，也仿佛隔开了人与人之间最后一点温热的视线交流 。 人们行色匆匆，目光低垂，只盯着脚下几步远的水泥地，或是手机屏幕里那片更狭小却似乎更安全的世界 。 灰扑扑的街道两旁，店铺有的紧闭，有的半开，橱窗上贴着 “ 已消毒 ” 的褪色纸条，在带着寒意的风里窸窣作响 。
叶家烧烤摊对面的那栋旧楼，在这样的背景下，愈发显得颓唐而沉默 。 它像这座城市里无数被遗忘的角落一样，兀自伫立着，承载着一些同样被生活打磨得黯淡无光的人生 。 外墙的红色砖块早已斑驳，雨水冲刷出的深色水痕如同老人脸上纵横的泪沟 。 砖缝里，生命力顽强的枯草探出几缕倔强的黄，在每一次风过时，便簌簌地颤抖，发出细微的 、 近乎呜咽的摩擦声 。 三楼那扇特定的窗户，窗帘依旧习惯性地拉着一大半，只留下一条缝隙，勉强透进些天光 。 里面住着的那个男人，周海，他的生活轨迹在这两年里被压缩得更加单调而沉重 。
每天凌晨，天还蒙着一层蟹壳青时，那扇门便会吱呀一声打开 。 周海走出来，佝偻着本就矮壮的身躯，脸上严实地罩着口罩，遮住了他那令人印象深刻的丑陋五官 —— 三角的绿豆眼，肥厚的猪头鼻，以及总是无意识微微张开的 、 露出一口黄渍牙齿的凸嘴 。 他身上的工装，洗得次数太多，蓝灰色已经褪成一种近乎苍白的旧色，布料粗糙，袖口和肘部磨出了毛边，却浆洗得还算干净 。 这大概是他对自己残存尊严的最后一点维护 。 他的左腿有些瘸，走起路来身体会不自觉地往一边倾斜，每一步都带着一种沉重的 、 与地面摩擦的拖沓声 。 他沉默地走下昏暗的 、 堆着杂物的楼梯，穿过弥漫着陈旧油烟味的楼道，融入清冷而空旷的街道 。
他的工作依旧是搬运 。 疫情让很多行业萧条，但城市的搬迁徙动却并未完全停止，反而因为一些人的离开或窘迫而显得更加频繁 。 周海跟着那家熟悉的搬家公司货车，穿梭在云城新旧城区之间 。 他的力气似乎没有因为年岁和腿疾而衰减，反而有种蛮牛般的 、 沉默的持久力 。 背起双开门冰柜时，他矮壮的身躯几乎被那巨大的白色机器吞没，只能看见他绷紧的 、 肌肉虬结的小腿和稳稳扎在地上的双脚 。 扛着厚重的真皮沙发爬楼梯，他喘着粗气，汗珠从额角滚落，浸湿了口罩边缘和鬓角花白杂乱的头发，但他一步一步，缓慢却坚定 。 抬起那架昂贵的三角钢琴时，需要好几个人配合，他是那个在最受力位置咬牙坚持的支点，颈侧青筋暴起，三角眼里射出一种近乎野兽般的专注光芒 。
这份力气，是他浑噩人生里唯一值得骄傲，或者说，唯一能赖以生存的本钱 。 没人知道这力气的源头，或许连他自己也早已模糊 。 只有在他极度疲惫，独自一人时，偶尔会闪过一些破碎的 、 几乎难以捕捉的念头 —— 一本纸页发黄 、 边角卷烂的小册子，上面画着些扭曲的人形和看不懂的符号；还有天桥下那个散发着恶臭 、 伤口溃烂的乞丐浑浊却感激的眼神 …… 但这些画面太快，快得像错觉，随即就被现实沉重的疲惫感碾碎 。
只是，不知从何时起，这具似乎不知疲倦的身体里，埋下了一颗悄然病变的种子 。 或许是在某次搬运从医院家属区清理出来的旧家具时；或许是在拥挤的公交车上，旁边一个不断咳嗽的乘客将飞沫溅到了他的口罩外侧；又或许，仅仅是某一天，他蹲在路边吃一碗最便宜的素面时，吹过了一阵裹挟着未知病毒颗粒的冷风 。 病毒以一种静默而冷酷的方式，入侵了他本就缺乏照料的身体 。
发病的前一夜，他似乎并无太多异样 。 收工回到那间只有二十平米 、 除了一床一桌一椅和一个破旧衣柜外别无他物的出租屋，他用热水瓶里仅剩的温水泡了一碗最便宜的袋装泡面 。 调料包的咸香气息短暂地驱散了屋里的孤寂和霉味 。 他蹲在床边，就着搪瓷缸子，呼噜呼噜地吃完，连汤都喝得一滴不剩 。 然后他坐在床沿，发了会儿呆，目光空洞地望着对面墙上的一片水渍，形状像一朵歪扭的云 。 窗外，似乎传来烧烤摊的喧闹，夹杂着李秋梅依稀可辨的 、 带着笑意的招呼声 。 他再也闻不到烧烤摊的油烟味和食客的喧闹声，因为叶城感染病毒走了 。 他侧耳听了一会儿，什么也没听见，最终只是慢吞吞地脱了外衣，钻进那床老旧的 、 棉花板结 、 薄得几乎透光的被子，蜷缩起来 。 被子有一股经年不散的 、 混合着汗味 、 尘土味和淡淡霉味的复杂气息，但这却是他唯一熟悉和感到些许安全感的所在 。
第二天早上，该起床上工的时辰，周海却没能起来 。 一种从未有过的沉重感攫住了他，仿佛有看不见的巨石压在他的每一寸骨骼和肌肉上 。 试图动弹一下，骨头缝里便炸开细密而尖锐的疼痛，尤其是腰椎和膝关节，像是被生锈的锯子来回拉扯 。 喉咙更是火烧火燎，每一次吞咽都像在吞下碎玻璃碴 。 他勉强睁开眼，视线模糊不清，额头上传来的高温让他觉得自己像一块被架在火上烤的石头 。
他病了，病得很重 。
最初的意识尚存一丝清明时，他感到恐慌 。 不能上工，就意味着没有收入 。 房租 、 饭钱 …… 这些最基本的生存压力像冰冷的爪子扼住他的喉咙 。 他试图挣扎起身，想去楼下小诊所买点最便宜的退烧药，但身体刚刚撑起一半，便天旋地转，重重摔回坚硬的床板上，震得他五脏六腑都错了位般疼痛 。 他大口喘着气，汗水瞬间湿透了单薄的衬衣，冰冷的布料黏在皮肤上，激起一阵战栗 。
他放弃了 。 重新蜷缩进被子里，将自己裹紧，仿佛这样就能抵挡住从内而外蔓延的寒冷与疼痛 。 屋子里静得可怕，只有他自己粗重而艰难的呼吸声，还有窗外偶尔路过的车声，遥远得像是另一个世界 。 时间失去了刻度，白天和黑夜的界限模糊成一片昏沉与灼热的混沌 。 他时而清醒，时而昏睡，清醒时被干渴和疼痛折磨，昏睡时则坠入光怪陆离 、 破碎不堪的梦境深渊 。
梦是唯一活跃的东西 。 高烧像一把狂野的火，烧熔了他记忆里本就模糊的边界，将一些深藏的碎片翻搅上来，又随意拼贴 。 最多的，是一个女孩的身影 。 那么清晰，又那么模糊 。 她总是穿着干净利落的衣服，身姿挺拔如小白杨，脑后束着高高的马尾，走路时那束头发会在肩头活泼地跳动，划出青春洋溢的弧线 。 有时候，她会转过身来，似乎在对他笑，或者说着什么 。 但她的脸始终笼罩在一团柔和却无法穿透的光晕里，任凭他如何努力睁大被高烧灼痛的眼睛，也看不清五官细节 。 只有一个轮廓，一个感觉 —— 高高的，瘦瘦的，充满了阳光和清新的气息，与他这阴暗逼仄 、 散发着腐朽气味的角落格格不入，却又奇异地牵动着他的心 。
“ 闺 ……” 他在一次半昏迷的呓语中，嘶哑地挤出一个模糊的音节，像溺水者试图抓住一根稻草 。 喉咙的剧痛打断了他，只剩下无意义的嗬嗬声 。 那个 “ 女 ” 字，连同女孩可能的名字，都沉没在滚烫的黑暗里 。
偶尔，极度干渴会将他从昏沉中强行拽醒 。 他会用尽全身力气，颤抖着伸出手，摸向床头那个掉了不少瓷 、 露出黑铁底色的旧搪瓷缸子 。 里面还有小半缸不知道放了多久的凉白开，喝进嘴里，滑过灼痛的喉咙，带来一丝微不足道的清凉 。 这口水支撑着他再次坠入混沌 。 没有人敲门，没有人打电话 。 他的手机是早已淘汰的老年机，话费时断时续，通讯录里几乎空白 。 世界将他遗忘了，或者说，他的世界本就小得可怜，此刻更是彻底坍塌，只剩下这一张坚硬的板床，一床薄被，和一个在生死边缘独自挣扎的灵魂 。
第四天傍晚，持续的高烧像是烧尽了最后一点燃料，骤然退去 。 周海在一阵冰冷的虚脱感中醒来 。 这种冷不同于之前的寒战，而是从骨髓深处透出来的 、 仿佛被抽干所有精力和热量的空虚之冷 。 他挣扎着，用胳膊肘支撑起仿佛有千斤重的身体，靠在冰冷的墙壁上，茫然地环顾着这个房间 。
陌生的感觉如同潮水般涌来 。
这是哪里？灰扑扑的墙壁，有的地方墙皮剥落，露出里面颜色更深的水泥 。 窗台上那盆早已枯死 、 只剩下几根褐色枝干的绿萝，是什么？那张漆面斑驳 、 露出木头原色 、 桌腿还不平的小桌子，是谁的？身下这张硬得硌人 、 弹簧可能已经坏掉的木板床，自己怎么会睡在上面？他低下头，摊开自己的双手 。 那是一双怎样的手啊！皮肤黝黑粗糙，像老树皮，布满了一道道深刻的 、 洗不净的纹路和老茧 。 指节异常粗大，有些地方还有愈合后留下扭曲疤痕的旧伤 。 指甲缝里嵌着黑色的污垢 。 这双手，看起来充满了力量，却也写满了艰辛和磨损 。 它们属于谁？是我的手吗？为什么我一点印象都没有？
他试图回忆，回忆自己的名字，回忆如何来到这个房间，回忆窗外那条街通向何方 。 但大脑里一片空白，不是遗忘，而是彻底的 “ 空 ”。 就像一间被飓风扫荡过的仓库，所有货物 、 所有标识 、 所有生活的痕迹都被卷走，只剩下空旷的四壁和满地灰尘 。 只有 …… 只有那个角落，似乎还残留着一点东西 。 他集中精神，“ 看 ” 过去 —— 依旧是那个女孩的身影，静静地站在那里，远远的，模糊的，却像黑暗中唯一一点微弱却执拗的星光 。 他知道她很重要，非常重要，比这个房间，比这双手，比他此刻空洞的存在本身都要重要 。 可是，她是谁？叫什么？在哪里？
他用力去想，试图拨开那团笼罩她面容的光晕 。 然而，一阵尖锐的 、 仿佛有钢针在脑髓里搅动的剧痛猛然袭来！他惨叫一声（实际上只是喉咙里发出嘶哑的抽气声），双手死死抱住脑袋，整个人从靠墙的姿态滑落，蜷缩成更紧的一团，倒在冰冷的床板上，身体不受控制地抽搐 。 过了许久，那阵可怕的疼痛才像退潮般缓缓散去，留下的是更深的疲惫和恐惧 。 他不敢再尝试回忆了 。 那个女孩的身影，成了他混沌意识中唯一可以确认的 、 不能触碰的珍宝，也是唯一能引发剧烈痛苦的禁忌 。
接下来的两天，他像一具失去灵魂的躯壳，在房间里缓慢移动 。 靠着残存的动物本能，他找到角落里半袋不知道什么时候剩下的 、 已经有些受潮的饼干，就着凉水，一点点咽下去 。 他不敢出门，外面那个陌生的世界让他感到本能的畏惧 。 大部分时间，他呆坐在床边，或蜷缩在床角，眼神空洞地望着前方，偶尔嘴唇翕动，无声地重复着那个模糊的音节：“ 闺 ……”。 时间对他失去了意义，白天黑夜只是窗外光线的明暗变化 。
第七天下午，一阵急促的敲门声打破了房间里死寂的平衡 。
“ 周海！周海兄弟！在不在？” 是一个中年女人的声音，带着明显的不耐烦 。
周海被敲门声惊动，茫然地抬起头，看向那扇斑驳的木门 。 谁？谁在叫？周海 …… 是在叫我吗？他迟钝地想着，却没有动 。
敲门声更重了，变成了拍打，门板砰砰作响，震落下些许灰尘 。“ 周海！开门！知道你在里面！别装死！
周海犹豫了很久，才慢吞吞地挪到门边 。 他没有立刻开门，而是将耳朵贴在冰凉的门板上听了一会儿 。 外面的女人似乎更烦躁了 。 他最终颤抖着手，拉开了老旧的门闩，将门打开一条狭窄的缝隙，只露出半张脸 —— 头发如同乱草，油腻板结，深陷的眼窝里，那双三角眼布满了血丝，眼神涣散而迷茫，脸颊因为高烧退后的虚脱和营养不良而深深凹陷下去 。 他整个人看起来，像一株被暴风雨摧残后即将彻底枯萎的野草 。
门外站着的是房东大姐，一个五十岁上下 、 身材微胖 、 面容精明的女人 。 她戴着严实的 N95 口罩，看见周海这副样子，眉头立刻拧成了一个疙瘩，下意识地后退了小半步，眼神里充满了警惕和嫌弃 。
“ 周海兄弟，该交租了 。” 她开门见山，语速很快，仿佛想尽快结束这场对话 。
周海呆呆地看着她口罩上方那双透着不耐的眼睛，努力理解着她的话 。 交租？交 …… 什么？他眨了眨眼，脸上的肌肉因为茫然而显得有些僵硬，那副丑陋的五官此刻看起来更加蠢钝 。“ 交 …… 什么？” 他的声音嘶哑干涩，像是砂纸摩擦 。
房东大姐的耐心瞬间耗尽 。“ 交租！房租！今天是十五号，该交这个月房租了！” 她提高了音量，每一个字都像小锤子砸出来，带着明显的怒气，“ 跟你说了多少遍了？合同上白纸黑字写的！跟我这儿装什么傻充什么愣？
周海被她突然拔高的声音吓了一跳，脖子缩了缩，眼神里的迷茫更浓了，甚至透出一丝孩童般的无措 。 他挠了挠自己油腻打绺的头发，这个动作让他看起来更加邋遢不堪 。“ 交 …… 交啥？俺 …… 俺不懂 ……” 他喃喃着，方言不自觉地冒了出来，那是他潜意识里最熟悉的语言模式，却与眼前的情景格格不入 。
“ 不懂？” 房东大姐的音调尖利起来，她上下打量着周海，目光像探照灯一样扫过他茫然的脸，身上脏污的睡衣，最后投向门缝里那片昏暗杂乱的房间内部 。 她的眼神从最初的愤怒，逐渐变成了怀疑 、 审视，最后沉淀为一种冰冷的 、 属于生意人的计算和决断 。 她看到了墙角那个瘪塌的 、 印着模糊化肥字样的破旧编织袋，看到了床上那团看不出本色的 、 薄得可怜的被子，除此以外，这个房间空荡得令人心寒 。 她心里那点因为疫情而对租客产生过的 、 微乎其微的怜悯，此刻彻底熄灭了 。 这不是一个暂时遇到困难的租客，这很可能是个脑子出了毛病 、 再也付不起钱的累赘 。
她深吸一口气，口罩随之起伏，再开口时，语气已经降到了冰点，没有了丝毫情绪波动：“ 周海，我看你这样子，也不像能拿出钱来的 。 咱们也别废话了 。 按照合同，你拖欠房租，我有权收回房子 。 今天就搬吧 。” 她顿了顿，目光锐利地盯着周海那双依旧茫然的三角眼，“ 自己收拾东西走人，大家都体面 。 别逼我打电话叫人来 ‘ 帮 ’ 你搬，那场面可就不好看了 。
周海仍然愣愣地看着她，房东话语里大部分词汇对他而言都如同天书 。“ 合同 ”、“ 收回 ”、“ 体面 ”…… 这些概念在他空白的脑海里激不起任何涟漪 。 他只捕捉到 “ 搬 ”、“ 走 ” 这几个简单的字眼，以及女人语气里不容置疑的冰冷 。 他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来，只是喉咙里发出嗬嗬的声响 。
房东大姐不再看他，仿佛多看一眼都会玷污自己的眼睛 。 她最后扫了一眼房间，丢下一句：“ 二十分钟 。 我二十分钟后回来，希望你已经离开了 。” 然后，她毫不犹豫地转身，高跟鞋踩在水泥楼梯上，发出清脆而渐行渐远的 “ 嗒嗒 ” 声，每一响都像是最后的倒计时 。
门，被周海无意识地轻轻掩上，隔绝了外界最后一点可能（尽管冰冷）的联系 。 他背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上 。 地板的寒意透过单薄的裤子渗入肌肤，他却感觉不到 。 脑子里依旧空白，只是本能地对即将到来的 “ 变化 ” 感到不安和恐惧 。
二十分钟后 。
他没有多少东西可收拾 。 那身洗得发白的工装，他换上了，外面套了件更破旧的棉外套 。 几双袜子，有的破了洞，他卷起来塞进编织袋 。 床头那个搪瓷缸子，他拿在手里看了看，也放了进去 。 最后，他费力地将那床薄被卷起来，用一根不知道从哪里捡来的塑料绳勉强捆住 。 那个破旧的编织袋，装了这点东西，也才半满 。 他左手拎起编织袋，右手夹着被卷，站在房间中央，最后一次环顾这个他住了好几年 、 此刻却陌生无比的地方 。 窗台上的枯枝，墙上的水渍，摇晃的灯泡 …… 没有任何东西能唤起他的记忆或留恋 。
他拉开门，走了出去，没有回头 。 身后的房间，迅速被走廊的昏暗吞噬，重新归于寂静，仿佛从未有人居住过 。
楼下的巷子狭窄而阴暗，两边墙壁贴着各种疏通管道 、 刻章办证的小广告 。 周海站在巷口，午后的阳光斜射过来，有些刺眼 。 他眯起那双三角眼，茫然地左右张望 。 街上行人不多，都戴着口罩，步履匆匆 。 有人从他身边走过，瞥见他邋遢的样子和手里的行李，立刻嫌恶地别开视线，加快脚步绕开，仿佛躲避什么不洁之物 。 无形的屏障，比口罩更加厚实，将他隔绝在正常的社会流动之外 。
该去哪里？他不知道 。 脑子里似乎有一个模糊的地点印象 —— 一个很大的仓库，里面堆满了各种旧家具 、 电器，空气里有灰尘和铁锈的味道，还有工头粗声大气的吆喝 …… 那是搬家公司吗？他在那里干活？可是，仓库在哪儿？往左走？还是往右走？那条街叫什么名字？他试图从眼前的街景中找出与记忆碎片匹配的线索，但一切都是徒劳 。 眼前的街道 、 招牌 、 行人，对他而言全是陌生而混乱的符号，无法解读，无法关联 。
他只能凭着本能，选择一个方向，拖着那条瘸腿，一歪一正地向前挪动 。 编织袋蹭着他的裤腿，被卷夹在腋下有些不适 。 他走得很慢，不时停下来，更加茫然地四下看看 。 走过一个路口，再拐一个弯，刚才那栋旧楼便彻底消失在视野和记忆的定位中 。 他，彻底迷失了 。
白天，饥饿成了最直接的驱动力 。 他开始在城市的边缘游荡，寻找一切可以果腹的东西 。 他的活动范围逐渐固定在几个有餐饮店的后巷和大型垃圾桶聚集点 。 他学会了蹲守，蜷缩在垃圾桶旁不易被注意的角落，像一头等待时机的 、 肮脏而疲惫的野兽 。 眼睛死死盯着后厨那扇偶尔开关的门，耳朵捕捉着里面传来的 、 让他胃部痉挛的饭菜香气和碗碟碰撞声 。
运气好的时候，能捡到半盒被丢弃的 、 或许只是冷了或者卖相不好的饭菜 。 他会立刻用手抓起，狼吞虎咽，也顾不得是否干净，是否过了保质期 。 冰冷的米饭和凝固的油块噎得他直伸脖子，他就着在公厕水龙头下接来的 、 带着漂白粉味的凉水冲下去 。 有时只有半瓶被人喝剩的矿泉水，他也如获至宝，小心地抿着，滋润干裂出血的嘴唇 。
更多的时候，是一无所获 。 饥饿像一只无形的手，攥紧他的胃，拧出酸水 。 这时，胆量会被饥饿逼着放大 。 他曾趁一家包子铺老板转身招呼客人的瞬间，猛地冲进去，从笼屉边缘抓过一个还有些温热的 、 可能是被顾客嫌弃皮厚的包子，转身就跑 。 身后传来老板愤怒的咒骂和追赶的脚步声，他瘸着腿，却爆发出逃命般的速度，心脏狂跳，冲进错综复杂的小巷，直到骂声远去，才停下来，背靠着冰冷的墙壁，大口喘气，然后颤抖着手，将那个沾了灰尘的包子塞进嘴里，几乎没怎么咀嚼就吞了下去 。 屈辱？不，空白的脑海里没有这个词，只有生存下去的本能 。
夜晚降临，寒冷和寻找栖身之所成了新的难题 。 他试过银行 ATM 机的小隔间，但很快就被保安驱赶 。 试过未完工的建筑工地，但那里的穿堂风更冷，还有野狗出没 。 最终，他固定在了距离旧城区不远的一座公路天桥底下 。 那里虽然嘈杂，车流声日夜不息，但桥体本身能遮挡一部分风雨，水泥地面也比泥地干燥一些 。
天桥下并非无人之境 。 这里早已形成了一个微小而脆弱的流浪者社群，有固定的 “ 地盘 ” 划分 。 起初，当周海这个新来的 、 丑陋残疾的闯入者试图占据最里面那个相对干燥背风的角落时，立刻引起了原住者的不满 。
一个身材干瘦 、 眼神浑浊的老流浪汉，大概是这里的 “ 头儿 ”，带着两个同样邋遢的同伴，围了上来 。
“ 滚开！这里有人了！” 干瘦老头
发表于